记忆浮肿

       作者：白白

       我听见车门在背后合拢。随身听里，那首歌刚刚开始。

       确实地有这么一幕场景，隐隐蔓延在生动的所有情节的侧面。那一些一些细碎的钢琴前奏，象锐利的颜色张扬在我的眼底。是你了，纤细的苍白的手指，静静点下朝右的箭头，一遍一遍，把那支歌放给我听。曾是什么味道的气氛呢？我问自己，身体缓缓地靠在窗边的座位上，车子轰轰启动。窗外刀剑般的北风呼呼擦过玻璃，一路的风景象流动的灰墙，弥漫着蒙蒙的冬日苍凉。而我，闭上双眼，袖手抱怀，沉沉听那首歌曲，分崩离析。

       也确实是你，没有说话，却灯红酒绿出现在音节的彼端，白的Esprit恤衫黑色苹果长裤，左手系红色的绳子，美丽一如每个我见不到你的下午。为什么这样的？你长发扬起，身后铺开巨大的黑洞，你在我跟前向后逃逸，被吞噬，被摄取，这样凄厉。我以为那只是十小时的黑夜，但后来，温暖的阳光荡涤在我的发梢，我交叉双臂挡在胸前，大白于天下，伴着血管里汩汩而出的伤痛，伴着你回荡耳际的梦呓：
 
       怎么样了？要戴起口罩接吻么？穿起雨衣拥抱么？或者，牵手，以层峦叠障的方式？

       这般的梦语，一点一点，一层一层，渗到肌肤的最深处，在细胞间循环传递，悄悄撕裂在我掌心，那横越的感情线。默默的铿锵的，我沉溺在喧嚣的人声中间，耳朵凉凉地贴在玻璃窗沿。原来还是那支歌的前奏，轻轻升华的钢琴音阶，反反复复，把我包围。就这样了，我说，我不会再给予你想念的机会的，我会忙忙的忘记了，耳朵有点紧紧的痛。可是歌者渐渐张开了喉咙，浅浅叹息在钢琴的黑白键之中；那声呼吸和你一模一样，真的一模一样，象一把锥子插进我耳道，冰凉，却燃烧起无边无际的血的温度。

       那时候，我十七岁。

       为何又是如此的年纪，盛开第一朵爱情花朵的绮丽年代？你还是那样的健康年轻，拥有赤脚蓝裙的海景照片。在那些日子，身份暧昧不明的春季秋季，我在这里想起来，你是眉目分明的长发女生，亮而鲜明的双眼，发出穿越人群的光线。突然地我就爱上你，以一个未命名也不很充分的理由，说爱，死心塌地。

       突然也就回到早年，吮着棒糖哭泣的生命。你和我还没有相遇，彼此顾及莹润的生活方式，自顾自大笑，成长。我拥有纯色的情感，唇红齿白的，面对前方的路线。然后，亲爱的你，立足在残酷的时间间隙，跨步现身，在绯红的晚霞下，大声骂我，说我一直倚赖的不可见背影，如此可怖，叫做寂寞的东西。

       我慢慢睡去，车后长长的辙印终究不可预计。我企图捕捉歌者的每一个咬字，可还是在字里行间迷路，看不清痕迹的记忆森林，茫茫的。我无辜地任你淌过我的内心深处，无辜地对一个一个人解释，我不会去想你的，一字一句，深刻如我身后那些真实存在的辙。然而，然而，大雪封山，淹没了每个可能的承诺；我的祈望被喊出，再被狠狠踢回，在我惊醒和闭眼的瞬间，消失于杳然的遗忘边沿。我依旧无辜，也依旧控制不住，梦见你，违反信守。

       我记起来，十八岁，我，吻到你的嘴，舌尖顶到你的上颚，紧紧的，与你相偎零下四度的夜晚。我答应你说，我是这样忠诚的男子，喜欢沉稳的黑色，会给你一生平凡的幸福。我把这些话用心叙述，恳切真诚的，漾成你双眼透明的泪花。那是一个黄叶满天的秋，他们传闻你的蛰居，和一台电脑一起。我匆匆赶到，舒展双手拥抱你，说真心的命中注定的誓言，擦去你绽开的眼泪，和你做爱：第一次，听见你的疼痛，渐渐进入。

       那天去看电影，过气的迟到的，独自坐在电影院后排，看缤纷的银幕画面，没有联系缺乏情节的眼光片断。刹那间，电影里大风凛冽，急急吹到我眼角，如你扑面迎来的软软黑发。我苦苦抵挡，那割裂心脏的极度痛楚；谁的是谁的，空气里的眼角眉梢，晃晃的就在眼前，十分之一秒，龟兔赛跑的游戏，永远抓不住的，象王家卫笔下的若干男女。然后影片高潮，全场哄堂大笑，除了我，抱住双肩，一张面孔，隐隐地，湿了眼睛。

       这宿命的目光交织在烈烈中融化消逝，随着你的纤薄唇型，以及每道我留在你颈边的刻骨齿痕。我独自看电影，独自坐在这轰轰鸣响的车上，听你放给我听的那首歌曲，以歌者不可思议的奇特高音。我于是沉没在这清澈的声线里，窒息而聋，闻不见你的薄荷香，听不到你喊我的姓名。无所谓现在的破败生活，没有泪水的眼睛，几个几十个字藏在繁华后边：是你，是你说要陪我过千禧。

       是二十二岁的冰冷的十月，逆着大风，我和你，抛弃一整个城市，躲在那个青色山脚任心境荒芜。入夜，火炉劈劈作响，风留在门外溪水的脚跟，潺潺，潺潺，一天一地丝丝入扣。我想我思绪平和，轻轻思索我和你相爱的事实，光影和灰白的画面，你在我肩头安躺，暖暖的，橙色的人间精灵。

       就这样我轻缓地摔倒，与你狂吻、深爱。那一夜风越来越响，剧烈敲打我陪伴时间涟漪淡去的记忆，猛猛的永无止境。我欣欣地回想你，一切的一切，我的右手正执着你的左手，两条红绳以及与子偕老的说法。诸如此类。你象鱼一样转身，侧向左面我的方向，含糊不清吐着字，我无法捕捉的字，可我突然惊觉，感到所有冥冥中虚妄的压迫，你会悄悄起身，用火点着你的头发，说只有你听得懂的语言，哈哈大笑，身体的质地在哈哈里僵硬，委顿，象炽热的冰块一样死亡。我喃喃地，不要这样的未来，不要你肆意毁灭我们有约构筑的未来。我想推开门走出去，风很大会吹散我的头发和胡思乱想，可你从背后环住我的胸膛，与我做爱，无法停止的激情。

       这幽魂般绵绵无期的堕落。
 
       我如今清晰得知，你的欲望枷锁，我在时空的任何角度，都无法对准焦距来解开。十月这一夜，堪堪而过。双人照片左右摆放，是我生命里面抉择的循环：一圈，一圈，淡入淡出，哗哗的是外面的小溪，因你，这只轻盈蝴蝶的指尖而诞生、发展、灭亡。我们如此游离在奈何之外，悱恻着说可惜。我开始怀疑我的幸福取向：在阳光普照的大大屋子，吃你煮的烫手糖水，楼上第二间房间间或传来孩子的甜蜜哭声。这样的，这样的，就是这样的，你给我这所有的温情解构，再舀水浇灭火炉，嘶嘶作响白烟散开，你我一齐滑向冰点。

       这何尝不是一种答案，一种解脱？可你又叫我如何忘记？我忘不掉，你讲的，全部。也是你，给我这样一封信，夹着你HIV阳性的证明书。我读了，从你的字词，编辑了一些无法整理的实际含义，然后象邮差一样，对着白颜色的纸质信封，猜测你企图表达的所有意思。天，我其实完全没有办法触及你的任何思考方式。我可以留在这里安坐，怔怔守候夕阳在西侧的窗棂射到我的嘴角，可以听候你的安排，无声地坐在这个位置听你放给我听的那首歌……可是，可是，我凭什么量纲来丈量你的无尽绝望，个人的无望；你吮吸仿佛永无尽头的日清碗面，爱上电梯下坠一瞬的虚空无力，如此的，扔给自己和我一个共同的诅咒，如同你曾给我的属于你我未来的希望。我凄凉地在梦里笑了，车子左右不定地颠簸，我听到你的冷冷回绝，铺陈开死灰的界限，说，会死的，我。

       支离破碎。

       我推开每扇门，冒着万劫不复的危险，用绝望的手势，找你。我对着每一位白衣黑裤的长发女子发足，在离奇的目光陌生的五官前问，是你吗，是你吗？再问一遍，是你吗？你呵呵地笑，垂着双手冷眼旁观，金属的目光戏谑着嘲弄我的荒谬。你会听那首歌的，我晓得，声调历历在耳；可你会在哪一个音节的背面出现，带着你冷暖自知的自若表情，帅气地行路？

       歌者仍然继续，携手和被否认的七年真爱，双双震动我的耳膜。我是你七年的过客，而谁将给你怎样的归宿？车轮压着滚滚的尘，我在那处冰冷的雪域，光着身体，打开花洒，冷却整层肌肤到冰点，慢慢麻木，慢慢哭泣，忽然又沮丧地失笑，干涸的点点呻吟。赤裸裸，这瘦削而发狂的身体，是我；这浮肿起来的记忆，一碰就痛，又是关于谁？我右手有红色的绳子，是与你看关于红娘的香港无稽剧集，一同呵呵，一同缠上的。记得么？记得么？你……

       仿佛有，又仿佛没有，在那个有大雨的午夜，我重新接到你的电话，用叹息开头，如扩张开的钢琴前奏，浮现了噩梦样的你的说话，连喘息也是剑拔弩张：

       怎么样了？要戴起口罩接吻么？穿起雨衣拥抱么？或者，牵手，以层峦叠障的方式？

       也许，你留给我的齿痕，该是你戴着牙套咬出的吧？
     
       ……

       ……

       我沦落在电话的这头，惆怅地默默战栗，擎着听筒，尖针一根一根划过肌肤，透过全身。我恹恹地问你，彼此的立场可以恢复么，象以前那样成就爱情？你虚弱地惧怕地空空地干笑，大口地咳嗽，再果断地切断电话。我定定对准镜子里面凹陷的自己，无法再完整的生命，一次一次地，重复所谓希望的错觉，我不知道那只是一种没有承载力的诺言的泥沼，以华丽的欲望外表，重演无数幕的悲剧。你不再出现，你在我背影处划了个十字，放手给我永恒倚赖的寂寞。而我，今日的今时，慢慢知道，只会有一双手，留给冬天，裸露着一点点变冷，等待你千禧年阳光下第一抹的呵护，第一秒钟的最终背叛。

       而你，是否再次地蛰居，再次回想，七年的风花雪月？

       我松了手，随身听重重坠地。沙沙地，耳机杀死你的声音，从我耳边把你夺去，留下一点碰撞的回响，和汽车不眠的轰轰声。

       但你何以真的蒸发，在我脑海……？

       我这样地渐渐溺毙。那天和你在山脚下醒来，一起去爬山，我困守你的身边，看你随着初生阳光而明晰的轮廓。这轰轰的岁月，永不停息，如轰轰的车行，轰轰的脚下小溪，夹杂纷纷扬扬的真的假的、澄清宽恕，自行沉淀，再自行转弯，汹涌而悲哀，把你一片片剥离切碎；不再遁型就全盘抹去，关于你这个血友病女子的浮肿记忆。

       他的一滴泪，比我幸福的汪洋还有份量。——水柔香